"Bodas", de Raymundo Netto para O POVO

O assunto de domingo em família não poderia ser outro: as bodas de prata daquele casal. Irmãos, cunhados, filhos, genros, noras e netos, enquanto bebiam e comiam como se o mundo fosse acabar amanhã, abusavam do tema com os protagonistas, exigindo-lhes confissões e histórias do passado – algumas que eles próprios gostariam de esquecer ou das quais não se orgulhavam. Portanto, com todos os detalhes que só os chatos conhecem e exigem, se ocupavam do encontro marcado pelo destino, a chegada dos filhos, as noites em claro, os passeios em grupos e tudo o mais que testemunhasse estar ali um bastião do amor perpétuo.

Conversa vai e a cachaça vem, um cunhado – sempre tem um – saiu com a fatídica e desconcertante pergunta: “E no rala e rola, como anda o casal?”

Átila, na berlinda, assegurou enfaticamente: “É todo dia, meu filho. Sem falta. Bato esse ponto todos os dias!” A aclamação foi imediata, assim como à esposa, a Arlete, que, com sorrisinho sem graça, recebeu palmadinhas nas costas do mesmo maldito cunhado.

Contudo, horas depois, já em casa, o silêncio que preenchia o trajeto se avolumava diante da inquietude de retratos pregados na parede, no console e na cabeceira a denunciar a chegada de estranhos.

Como de costume, Arlete dirigia-se ao quarto e enfiava, como um avestruz na areia, a cabeça no travesseiro. Átila ligava a TV para assistir a qualquer coisa, qualquer mesmo, até dormir e roncar como se estivesse para morrer, mas nunca seguia a esposa àquele quarto. Esperava uma hora, duas ou mais. Daí, sim, dirigia-se a ele e delicadamente deitava-se à cama, na pequena parte que lhe cabia. Ela, por outro lado, assistia à chegada do marido com o mesmo silêncio. Deste modo, durante anos, como num pacto: ele fingia que achava que ela estava dormindo e ela fingia dormir e que não o via chegar. Naquele dia, porém, Arlete sentira uma dor absurda: “É todo dia, meu filho. Todos os dias”. Não saía de seus ouvidos a voz do marido naquele gracejo idiota e inverossímil. Não sabia por que, mas a ideia de deitar-se com ele, de saciar-lhe qualquer desejo ou oferecer-lhe o mínimo prazer, soava como uma ofensa descomunal. Então, durante dias, ela não conseguiria mais falar, sequer olhar para ele.

Na noite da véspera da festa, algo aconteceu. Estava ela deitada a fingir seu sono, quando Átila chegou. Para sua surpresa, ele falou: “Arlete, amanhã é melhor não se esquecer de ligar cedo para o bifê” e se cobriu no lençol. Ela arregalou os olhos. “Então, por todos aqueles anos ele sabia que ela não estava dormindo?”. Ele sabia! Ele sabia... Assim, como se fora toda feita em água, chorou até amanhecer.

Era o dia da festa de bodas. Um investimento absurdo. Amigos, familiares, colegas da empresa, alegres, reuniam-se em torno daquele amor que, gratuito, adoçava com bem-casados a boca de todos. E, na ritual hora do brinde, o prestigiado Átila, felicíssimo em um fraque alugado, segurando a mão de uma apática Arlete, levantou a taça e proferiu um discurso comovente. Ao final, arrematou: “E, o mais importante, mesmo após 25 anos, bato esse ponto todos os dias...” No que a mulher levantou-se, gritando alucinada, como se em humilhação pública: “Mentira! É Mentiraaaaaa!”