"Velho Ano Novo", de Raymundo Netto para O POVO

Para Zuila Nóbrega

Bate-me à porta o de 2022. O Velho, o de 2021, pula-me a janela, feito um amante em cinzas, sem despedidas. O Novo chega envolto em fraldas enrugadas de promessas de esperanças, o anúncio de vida bafejante aos olhos nunca tristes, sempre azuis, a trazer, como de costume, as mãos vazias. Já amadureci o suficiente para saber: ele nada traz que nós já não tenhamos. Pois sim, vem ele, todo em Menino, e abanca-se no sofá. Olha-me terno, como a saber de tudo de mim. Sorri balançando as perninhas ligeiras e pergunta sobre o Velho, o que foi dele. Poderia dizer muito, entre confissões cansadas de se repetir por demãos de cal de incompreensão e certa autopiedade, mas pouco de nada lhe disse, porque a palavra falada seca a língua, trava à garganta, finca-se entre os dentes, dói ao peito resfolegante. O pensamento, coitado, mais confuso do que provador feminino em véspera de Natal, despeja as suas verdades: “Tenho os melhores amigos do mundo, a melhor família – embora me sinta irremediavelmente só – e o módico castigo de tentar escrever escrevendo. Entre palavras, a correria insensata, sempre de trabalho – mais do que mereço –, mais dos outros e pouco de mim.

Mesmo assim, passei a limpo as minhas faltas, ausências, cansaços e promessas não cumpridas que puseram por terra a estima de alguns menos compreensivos. Tinha que lembrar e lhes pedir desculpas. Antes, lembrar de!

Na semana passada, durante uma das 100 confraternizações em que fui convidado – cheguei atrasado ou faltei –, uma senhora, a dona Zuila, no ecoar de seus 92 anos, olhou-me nos olhos e vozeou: “A vida é breve demais... É maravilhosa, mas o que fica é sempre muito, muito pouco.”

Tempo... sempre o Novo e o Velho brincando de revezamento, como a pular carniça, sem dós de seu ninguém, imagine se de mim. Às palavras da dona Zuila, deu-se a melódia: a incompletude de vida baixou-me em cortina. A lua, toda céu, insinuava ondas no mar. Desfiando a história de M., que começou na cachoeira do Riacho do Sangue, rompeu-me o coração alfinetado de saudades – não há uma única lembrança que não me doa –, o desejo de saltar no escuro, a esfolhar uma a uma das mealhas de meus dias, desfazer-me dos trilhos seguros, largar por aí o entulho às costas, desmanchar os escritos, continuar a apaixonar-me, como desde garoto, pela desconhecida que me passa na rua, mesmo quando ela nunca o fora nem jamais o será por mim. Amar, um dia – ou dois –, ganhar o mundo, perder a vida, sumir! Ora, como me lembra a princesa Isadora, das Claráguas del Noroña, na voz de Manoel de Barros: “Tenho em mim esse atraso de nascença.”

Daí que o improviso dessa crônica berce sem atrasos ou pudores e seja absolutamente branco, como se não existisse, nem fosse legível, como não se pudesse guardar. Que se queime, que se rasgue, que seja esquecida, que carregue do cimo distante a paz mais incômoda. Que chegue como sorriso tatuado na testa, a desconstruir espíritos, a apagar velas, a torcer orelhas, a beber-lhes da carne. Assim, verei aquele Menino-Velho se ir, veloz, mas marcando em definitivo a única coisa que nos pertence realmente nesta vida: o mais que imperfeito e impaciente AGORA!

 

P.S.: vez por outra eu me lembro do mundo grande.