"Minha Primeira Solidão", de Severiano de Barros

 Praça Visconde de Pelotas, atual praça Clóvis Beviláqua, no Centro (Arquivo Nirez)

Existia uma estrada, um caminho do ir e vir. No meio do caminho havia uma praça [o autor refere-se à praça Visconde de Pelotas, a atual praça Clóvis Beviláqua], uma praça com fonte e caminhos que se cruzavam na sombra das árvores. Eu era menino, menino sozinho que conversava sozinho, brincava sozinho, sorria e chorava sozinho. Eu e minhas divagações. Costumava sentar naqueles bancos verdes, longos bancos de praça onde o distraído e cansado transeunte se acomodava na impessoalidade daquele pequeno bosque, tão acolhedor. Bancos de praças são impessoais e amigos a um só tempo. Eles sabem muito sobre nós. Ali, todos os dias, todas as tardes, sentavam-se crianças, adolescentes e velhos que simplesmente sentavam por sentar. Sentavam pelo simples prazer de contemplar caminhos e folhas. Folhas que o vento soprava e brincava feito criança. Tudo era calmo. Naqueles longos bancos eu percebia o valor do silêncio. Passarinhos inquietos em cada galho, mendigos ao pé dessa ou daquela árvore. Assim era essa praça onde todos se aninhavam. Enquanto isso amantes, sorrateiramente, tomavam a praça ao anoitecer. Aquela praça era meu lugar preferido quando, aos sábados, regressava do Sesc para minha casa. Eu e minhas aflições, alegrias e questionamentos de criança. “Por que o céu é azul?” Havia na praça uma fonte em forma de círculo que jorrava água e tristeza. Nem sei quantas vezes sentei ali, naqueles bancos, naquelas sombras, naquela paz que me fazia tão bem. Sei que a praça escutava meus pensamentos. Falava comigo através do vento que soprava macio, com o suave barulho da fonte e das folhas. Depois de algum tempo ali sentado eu levantava do banco e seguia, a contragosto, o caminho em direção à casa onde morei por muitos anos. Hoje já não há mais caminhos, não há sombras nem o barulho de árvores. Hoje não se vê, naquele logradouro, passarinhos ao entardecer. Ficaram apenas as recordações. O tempo passou com muita pressa e eu nem percebi. Não há mais a casa, não há mais o lar daqueles dias. Sei que continuo procurando respostas às minhas indagações. Talvez tenham ficado no banco daquela praça, lá no passado, ao lado da fonte, debaixo de uma árvore esperando o entardecer. Se antes ela, a praça, era um conforto para minha alma, por tudo o que ali vivi, hoje nada mais é do que um sepulcro de concreto, calor, barulho e indiferença. A praça se foi com as águas do reservatório, águas que regaram minha infância, minha primeira solidão.