"O Lugar e um Poeta", de Sebastião Rogério Ponte

Meus tempos de glória foram de 1880, quando nasci, a 1917 quando então o cinema surgiu em Fortaleza e começou a roubar o público de mim. Depois o rádio, os clubes etc., e por fim a TV e os shoppings completaram o meu vazio. É paradoxal, porque sou belo, amplo, tenho árvores, flores, plantas, passarinhos, e vento Zéfiro passeia constante entre minhas três compridas alamedas (em que moças e rapazes elegantes desfilavam, flertavam), os combustores artísticos (que me iluminavam como se fosse dia), as esculturas de divindades gregas (que me dão uma distinção clássica) e os longos bancos (que recolhiam as de vestidos compridos farfalhantes e os de paletós para momentos de descanso). Se não bastasse, minha alameda mais formosa oferece uma vista panorâmica do mar.

Os gemidos do hospital vizinho não alcançavam as valsas tocadas em meu coreto, e a ladeira luxuriante da rua aqui do lado não me maculava, pois escura e oblíqua.

Hospitaleiro, meus portões estavam sempre abertos para acolher as multidões que me ocorriam às quintas de noite e aos domingos o dia inteiro. Hoje, poucos me percorrem. Deve ser por isso que me deixam sem cuidados, sem jardins e águas limpas em meus tanques.

Fui cenário de momentos memoráveis entre meus quatro cantos: declarações de amor apaixonadas, olhares encantados, músicas inebriantes, mulheres e homens e crianças lindas, gente rica com toda pompa e gente do povo com roupas simples, porém decentes. Pudesse eu escrever tudo de belo e comovente de que fui palco, daria um livro inesquecível.

Se me permitem, conto apenas um feito, um dos mais pungentes que se deu em meu espaço no início do século passado, perpetrado por alguém que, avesso a holofotes, raramente me visitava.

Chamava-se ele Raimundo Varão, era poeta – o mais excêntrico deles. Alto, magro, cabelos revoltos, alvo como uma vela, era soturno, tinha seis dedos em cada mão, só se alimentava de bolacha Jacob com cerveja e criava com carinho um sapo cururu em sua casa.

Não ligava para moda ou aparência: usava roupa até ela se acabar no corpo esguio e também não era dado a banhar-se todo dia – porém, sempre lavava cuidadosamente as mãos quando ia manusear livros, sua única paixão... Única, até o dia em que, fato que nunca acontecera consigo, apaixonou-se! Para surpresa de todos, eu incluso, Raimundo Varão metamorfoseou-se completamente: vestiu roupas novas, vivia banhado e cheiroso e, milagre maior, agora sorria e brincava (mas o sapo ele manteve).

Assim ficou até que chegou aquela noite, inesquecível para mim e para alguém, em que adentrou decidido o meu recinto, com semblante grave, portando uma dor lancinante que o arfar do peito traduzia. Passou pelos poucos amigos sem lhes responder aos cumprimentos, procurou com os olhos algo ou alguém, parou entre as esfinges e, diante da pequena multidão que ali se distraia, fixando o olhar em determinado grupo, declamou com voz embargada e doze dedos trêmulos:  

Anjo, mulher, demônio a quem venero!

Sombra que almadiçoo e que bendigo!

Luz dos meus olhos, infernal perigo,

– causa do meu eterno desespero!

Ante esses versos de candura e fogo, todos à volta pararam para ouvi-lo. Fez uma breve pausa para recuperar o fôlego e continuou:

Se esquecer-te é o que mais quero,

dar-te em minh’alma sacrossanto abrigo

e concentrando as lágrimas comigo,

as minhas próprias carnes dilacero...

Contendo-se para não desabar antes que pudesse concluir seu poema, arremeteu tomado de viva emoção:

E se em teu peito a compaixão não medra,

eu irei pela senda do calvário

arrancando um soluço a cada pedra!

Partiu rápido deixando para trás o silêncio que se quedou entre todos.

Ninguém viu, mas eu vi: aproveitando a estupefação das pessoas, uma senhorinha saiu lentamente de perto do grupo para onde o poeta esteve olhando e, baixando a cabeça, ocultou duas lágrimas que escorriam de cada um dos seus olhos.           

Sebastião Rogério Ponte