"Memórias de Nós, Pobres Espantalhos", homenagem feita ao poeta Francisco Carvalho há cerca de três ou quatro anos. Ainda está valendo!

Nasci, à noite, num dia de São Pedro. Minha mãe sempre contou: “enquanto você estava nascendo, meu filho, eu ouvia os fogos a estourar no céu!” Deva ser daí, creio, a paixão que sinto pelas festas juninas, pelas músicas em volta da fogueira, por bandeirinhas de papel penduradas — ainda com grude — em cordões de palha, e pelos “anavans” e “anarriês” dos tempos de rapaz...

Assim sendo, não perdi a oportunidade de ir ao Arraiá do Ferreira, o da prefeitura, na nossa praça-coração que, desde tardinha, se encontrava pulsante, colorida por quadrilhas, arrasta-pés, barraquinhas de comidas e bebidas típicas. A novidade, entretanto, era a “instalação” de uma cidadezinha brejeira de compensado e papelão de cor, tematizando o local. Decidi explorar a tal cidade. Por detrás da igrejinha, encontrei um vasto milharal de papel crepom. Pus a caminhar meia légua por uma trilha amarela até encontrar, sob o quadrante solar, entre batatas-doces, jerimuns e feijões, um espantalho de olhar melancólico e ensimesmado, sentado e fazendo, com os dedos tremulantes, pequenas gaiolas de arame. Sua cabeça de estopa estava rodeada pelo zunzunado de moscas azuis que lhe puxavam um “rabo-de-cavalo” branco de milho. Ao seu lado, um aparelho de fax tremia sobre um hipopótamo de lodo.

Aproximando-me um tanto mais, logo divisei nele feições familiares. Dada a ocasião, poderia até me confundir, mas era mesmo que estar vendo o poeta Francisco Carvalho.

Puxei assunto. Ele a estranhar meu interesse naquela conversa. Perguntei, mesmo assim, se não queria participar da festa que se ia animada. O espantalho olhou-me por sobre os óculos, com pouco entusiasmo:

— Os pobres estão se evaporando à vista de todos. O tempo vai passando, os pobres vão se decompondo, seus rostos são apagados pelo vento e da memória dos computadores até que ninguém se lembre mais de suas caveiras sorridentes afugentando os parasitas dos burocratas nas repartições públicas, e, enquanto isso, os poderosos sacodem suas nádegas fotogênicas.

— Engraçado, Espanta, você não só parece o Francisco Carvalho, mas fala como ele.

— Qual o seu nome, rapaz? — desconversou, curioso.

— Raymundo Netto, mas pode chamar-me só Netto.

— SONETO? Que nome mais poético... “Sonetista”, porém, é obsceno! — sorriu.

De repente, o espantalho pôs-se ao serviço num interminável festival de “xôs”, lançando os braços desengonçados contra insistentes corvos de alumínio que ameaçavam o milharal. Os frouxos botões da camisa xadrez rota permitiam que, da barriga, das mangas e do pescoço, espalhasse a palha, fina e ressequida, pálida como o passar dos anos.

Recompondo o palhaço da barriga, explicou:

— O tempo nos desfolha com sua foice de murmúrios. Ufas!

Sentando-se, começou a torcer as pernas folgadas para tirar a umidade incômoda da lama. Olhando para o horizonte azulejo, como a montar o cavalo cor de vento na poeira, assistia com interesse ao Zé Doidinho, o beato, que atravessava a veredinha de isopor, sendo imediatamente seguido por João Rodrigues, Monsenhor Vital, e pela procissão do Cristo Morto empunhando a bandeira do Ateneu São Bernardo. A rememorar, emocionava a retina de feltro que sorria.

— E de poesia, Espanta, você também gosta?

Torcendo a boca diante da interrupção abrupta, resmungou:

— O poeta é um exilado dentro de si mesmo. Fazer um poema não é dizer coisas profundas, e sim, ver as coisas como as coisas não são! Ora, Soneto, o poeta sabe que não precisa estar o tempo todo bolinando as coxas da metafísica.

Ali, senti que, embaixo do tímido chapéu de palha, seus pensamentos soçobravam numa barca dos sentidos enquanto assobiava um trechinho de O Bicho Homem. “Que bicho é esse que carrega o fardo de uma dor medonha, que sucumbe o fardo, mas ainda sonha?”

Umas “ah, dorinhas” cruzavam aqueles céus quanto pétalas e confetes, encimadas pelo sol de celofane laranja, aliviando as dores da existência da constelação de átomos e células, em permanente atrito, que ainda acredita: “fazer poema é estar em conflito com os dedos da mão”:

— É, seu moço, poderia não mexer mais uma palha se assim o quisesse, mas passei a vida inteira dedicada à poesia, um teatro sem plateia, uma ribalta às moscas... Agora eu sei o quanto basta à ceia do coração e o quanto sobra do naufrágio das nossas utopias. Ah, e eu que só queria um poema para escrever no asfalto...

— Não se avexe, não, poeta, quem lê o seu texto e reconhece a riqueza de imagens vivas e imunes ao bolor do tempo, compreende bem o quanto você se entregou a ele. A obra é sempre maior que o autor. Você faz bem a sua parte, combatendo com arte, os dogmas, a pobreza, as injustiças sociais diante da omissão da elite econômica e governamental, e revelando o descaso por qual padece o autor nordestino. Quisera que alguns dos supostos “novos poetas cearenses” tivessem a ousadia de ler um pouco dos seus poemas antes de saírem nus, falando palavrões e fazendo macacadas para chamar atenção (já que pela palavra não convencem ninguém), dizendo que isso é “fazer poesia”...

— E não é que todo romancista, em certo sentido, é um memorialista? — brincou. — Mas se engana, não sou esse tal poeta. Sou apenas um sonhador que dormiu na palha diante do caos do mundo.

Tardava. O vento frio caudava, a rastos, estrelas de papel laminado. Os fogos e o balão multicor do Gonzagão me chamavam. Apertei-lhe as duas mãos que estalavam líricas, em despedida, enquanto ele puxava uma violinha e tentava dedilhar, em versos livres, uma moda:

— Eu ainda aprendo... Ora, se não!

— Ei, Espanta, você nem me disse o seu nome — lembrei.

— Não tenho um nome bonito que nem o seu, Soneto, mas se quiser, o amigo pode me chamar de Chico!

Francisco Carvalho (junho de 1927), poeta, nasceu em Russas, Ceará. Autor de Memórias do Espantalho (2004), Barca dos Sentidos (1989) e Corvos de Alumínio (2007). Com Quadrante Solar (1982) ganhou o prêmio Nestlé de Literatura, e com Girassóis de Barro (1997) o prêmio da Fundação Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Casado com a dona Dora, tem três filhos, oito netos e um bisneto. Alguns dos trechos do texto foram transcritos ou adaptados da obra do poeta.

Raymundo Netto. Alguém que escreveu um poeminha “Quisera ser um soneto” aos 18 anos, e que gosta de presentear, com textos, artistas cabeças-chatas e duras.