"Invasão", de Raymundo Netto para O POVO

Foto: Imago/ZUMA Press/U.S. Army

À madrugada, telejornais anunciavam a ocupação de Burak, um paisote totalmente ignorado, não fosse um tabloide sensacionalista revelar ali a existência de uma riqueza ímpar na Terra, misteriosamente intacta, tomando quase todo o seu solo.

Havia um príncipe, diziam “ditador”, que, embora desconhecido, provavelmente não respeitava os direitos civis e usava de força e tirania para dominar o seu povo. Algo assim afronta sempre os Estados Unidos, desinteressado e incondicional defensor da democracia e dos povos sofridos deste Planeta. Não faltaria muito – não tinham provas, mas convicções – para que Burak ameaçasse a vida humana com armas de destruição em massa. Assim, o presidente americano, em seu Oval Room, decidiu enviar tropas para invadi-lo. A ONU, após caríssimos meetings, não concordou, mas eles não quiseram nem saber – afinal a sede da ONU é onde mesmo? – e, sem pudor algum, noticiaram a convocação de toda a inteligência e de seu poderio bélico em uma operação cívica e patriótica – e por que não Cristã? – contra o “inferno terrorista” de Burak. Os jornais de todo o mundo se dirigiram às estreitas fronteiras tentando registrar o conflito. O embate estava lançado, o “grande furo”, o maior massacre da história transmitido via satélite.

A invasão se deu à noite. Confiante, a força militar chegava por terra, pelo céu e pelo mar. Um desfile de tanques blindados, milhares de soldados descendo em flores de paraquedas. Uns, por trás de escudos, munidos de metralhadoras, granadas e bazucas, se jogavam e arrastavam-se pelas areias e por trás de rochas negras. Outros, desciam velozes de tanques anfíbios pelo mar. Aviões reluzentes iniciaram o bombardeio aéreo. Uma produção digna de Hollywood. Os oficiais, com trajes de segurança, falavam de liberdade aos jornalistas: “Não iria custar aquela rendição. Seria uma revolução sem sangue!”

Porém, após tanto barulho, em meio à fumaça que se espalhava inofensiva, todos se perguntavam: “Cadê o Exército buraquiano?”. Os soldados, confusos e ansiosos para mandar bala, se angustiavam com o silêncio sem fim. Queriam aparecer na TV, heróis que eram... ou que afirmavam que eles seriam. Os repórteres entediavam a audiência com reclames de sabão em pó. Um suspense literalmente de matar, mas ninguém morria, ninguém aparecia, ninguém se dignava a morrer em Burak.

Ao comando, os soldados adentraram o terreno cada vez mais. Já entravam em palhoças, apontando as armas, sedentos de qualquer coisa – inclusive de pequenos saques ou abusos de mulheres, afinal, eram apenas inimigas –, mas nada encontravam. Nem soldados, nem civis. Ninguém. Nada. Já temiam e tremiam à espera do aguardado momento.

Na escuridão quente como brasa, imagine que um por um daqueles soldados começaram a tombar. Ouviu-se um primeiro grito antes do papocar insano de metralhadoras: “He is dead! Deaaad!” 

Ninguém via o que os acertava, de onde vinha, se vinha, eles caíam ou sumiam, restando-lhes apenas os trajes semienterrados nas areias. Com pouco, em meio ao pânico e à cegueira da noite, os soldados acertavam uns aos outros. Granadas e armas explodiam em cadeia. Em toda a parte, pessoas em chamas. O pavor só não era maior que a carnificina. Homens fortemente armados corriam no cessar fogo. As câmeras de TV, como espalha-brasas, mexiam-se em vão para todos os lados, só conseguindo registrar mesmo a retirada em fuga, o choro em calças borradas num escandaloso pânico não americano.

Nunca se soube explicar o que aconteceu. No geral, pessoas comentavam: “Como aquele povo insignificante e invisível ao mundo, pôde chutar os fundos da maior Potência Mundial, herdeira da Terra e de seus quiosques em shoppings?”

Em Burak, distante das câmeras de TV, aquele povo emergia das areias: eram crianças, apenas elas, todas cegas, pálidas, magérrimas e sorridentes, encordoadas com pedras e paus, se amostrando então em trajes novos de assassinos e com a mais rara e legítima vontade de viver.

 

 

Campanha de Pré-Venda: "Um Conto no Passado: cadeiras na calçada", de Raymundo Netto, edição DEFINITIVA

CAMPANHA DE PRÉ-VENDA:

Um Conto no Passado: cadeiras na calçada (independente), obra de estreia de Raymundo Netto, ROMANCE inaugurador e ganhador do I Edital de Artes da Secult-CE, lançado originalmente em 2005, agora em 3ª edição comemorativa aos 300 ANOS DE FORTALEZA.

Quem não leu, poderá conhecer a obra agora. E quem já leu, terá acesso à obra REVISTA em edição definitiva.

Preço de Capa:

R$ 40,00 (para quem residir em Fortaleza) e

R$ 50,00 (para o frete, para quem o adquirir de qualquer outro lugar do país).

O pagamento poderá acontecer por PIX, por meio da chave-PIX (chave: livrodoray@gmail.com – ao pagar, me envie o seu endereço pelo mesmo e-mail) ou apontando o seu celular contra o QR Code do card da Campanha.

IMPORTANTE: A campanha será CURTA. Conto com a sua aquisição e amizade.

Não perca a maior história de amor a Fortaleza de todos os tempos!

PARA SABER MAIS SOBRE A OBRA, leia a crônica a seguir: “A Casa Virou História e o Amor Virou Livro”

 

"A Casa Virou História e o Amor Virou Livro", de Raymundo Netto para O POVO

Quando adolescente, voltando de ônibus do colégio para casa, no caminho me deparava com uma construção de arquitetura única: a “Itapuca Villa”.

Deslumbrante, triste e abandonada, ela pertenceu a uma família importante da cidade. Trazia extensa varanda de madeira no andar superior, centrada com um frontão decorado em lambrequins, com mãos francesas e treliças, tudo sustentado por vigas também de madeira robusta e rodeada por muitas portas com bandeiras envidraçadas e coloridas. Não havia um dia sequer em que eu não me sentasse à janela, ansioso para revê-la.

Ao final dos anos 80, a casa foi aos poucos desmontada, resistindo até ser demolida no início da década de 90. Hoje, o terreno é ocupado por uma escola assombrada por insaciáveis cupins.

Alguns anos depois, em 2004 – quando já havia trocado a minha profissão pelo cinema, quadrinhos, artes gráficas, magistério e por outras fatalidades –, decidi cumprir a ingênua promessa de escrever sobre aquele absurdo: a demolição de tamanho patrimônio.

Foi quando conheci o sr. José Américo Lopes, um homem de 90 anos, portador de memória prodigiosa. Numa tarde preguiçosa em sua casa na Barão de Aratanha, no Centro, me confidenciou ter lembranças “daquela casa”. Nela, dizia, vivera uma grande história de amor. “Como assim?”, perguntei, incrédulo. Sorrindo, pediu à filha, Cristina, que nos trouxesse determinada pasta com papéis. Era a tal história, só que escrita por ele mesmo: “Você gostaria de ler?” Em seguida, me falou um pouco sobre o que encontraria ali. “Você já escreveu algum livro, meu filho?”, perguntou-me. “Não, eu nunca”, respondi, enquanto folheava com vagar algumas páginas datilografadas por Cristina. Ela, temendo por aquele material, advertiu: “Pai, nós não temos cópia...” Ele tentou tranquilizá-la: “Filha, eu confio no moço.” Na pasta, também repousavam cartas antigas. Quando as toquei, ele imediatamente as pediu: “Não vai precisar delas. Deixe-as comigo.” Entreguei-lhe as cartas. Ele as acolheu com sorriso afetuoso e delicado, como quem recebe uma joia, e tirou do peito um nome sussurrado: “Olívia”. Com carinho, acomodou o maço no colo e arrematou: “A história toda está aqui.”

Saí de sua casa tomado de curiosidade, porém nem tanto pelo original que trazia em mãos, mas pelas cartas, aquelas as quais não pude ler. Afinal, que segredos trariam?

Na época, eu morava na Vila Doutor Alencar, um conjunto de casas geminadas no Monte Castelo, onde as crianças brincavam na estreita rua e os vizinhos, ao entardecer, colocavam as cadeiras na calçada. Ali, naquela calçada, sentei-me em minha cadeira de palhinha e pus-me a ler “Um Conto no Passado”, a história de Américo Lopes: “Eu era um menino como qualquer outro que crescia, até então, em pequena cidade de ruas descalçadas, a me entreter sentado no cume de frade-de-pedra, esquecido do mundo...” Incrível, a história me envolveu de tal forma que não consegui parar até a sua última página. Nela, encontrei aquele homem ainda garoto e o acompanhei pela vida afora: os dramas, conflitos, a juventude e o primeiro amor: Olívia! E o mais interessante é que, enquanto Américo narrava a sua trajetória, revelava uma outra paixão: a sua cidade. Sim, a grande personagem do livro.

Voltei a conversar com ele e decidimos publicá-lo. Assim, por meio de um edital público, a obra “Um Conto no Passado: cadeiras na calçada” teve o seu primeiro lançamento em 2005, estando esgotada há bastante tempo.

Em 2026, passados 20 anos, a saga de Américo retorna em campanha de pré-venda, em edição comemorativa aos 300 anos de nossa cidade. Você precisa conhecer esta que é a maior história de amor a Fortaleza de todos os tempos.

Acesse o meu Instagram: @raymundonetto67

 

"Entre Estetoscópios e Batarangues", de Raymundo Netto para O POVO

1975. Morávamos em quitinete no Realengo... Aquele abraço! Últimos dias de Guanabara em janeiro, fevereiro e março, sem régua ou compasso.

Meu pai fora transferido para a “cidade maravilhosa” da qual ouvia horrores. Obrigado a prestar curso de seis meses, não teve jeito. Temeroso da responsabilidade, determinou-se a enfrentar essa quimera sozinho, deixando a esposa e os seis filhos menores no Ceará – a mais velha tinha apenas 10 anos. Porém, não suportou de solidão, e, logo, pegamos um “pau de arara” da Itapemirim e fomos ao seu encontro. Como o seu soldo não era dos melhores, conseguiu nos instalar na suburbana quitinete aos fundos de uma casa em Vila Militar.

Durante meses, minha mãe seria a nossa professora em casa, criando em cartolinas dominó, cartelas de bingo, jogos de memória e outros recursos lúdicos educativos para que não tivéssemos que ingressar em colégios cariocas. Afinal, além de nos poupar dos supostos perigos da urbe, a ideia seria voltar em breve ao Ceará trazendo nas malas bastantes saudades. Todavia, o que fazer com aquela meninada agitada, aprontando todas, exaurindo durante o dia inteiro a esposa, mas também babá, cozinheira, faxineira, professora, costureira...? Meu pai encontrou a solução: revistas em quadrinhos!

Comprou uma primeira leva dos populares “gibis”. Naquele tempo e durante muitos anos era possível encontrar boa diversidade de títulos: Tio Patinhas, Pato Donald, Mickey, Almanaque Disney, Zorro, Carequinha (depois, Pinduca), Recruta Zero, Família Buscapé, Heróis da TV, Sacarrolha, Tininha, Bolota, Riquinho, Gasparzinho, Brasinha, Brotoeja, Bolinha, Luluzinha, Fantasma, Heróis da DC e da Marvel, Pimentinha, Popeye e tantos outros. Depois, meu pai “trocava” as revistas: levava as que tínhamos lido e, pagando um valor bem menor, conseguia nos trazer outras. Era grande a alegria da casa.

Costumo dizer: foi com elas que iniciei meu gosto pela leitura, assim como pelo desenho e, claro, pelos quadrinhos, costume que me segue ainda hoje – embora leia outros títulos.

Falar ou escrever sobre essas leituras infantojuvenis me traz sempre bons sentimentos e felizes recordações. Guardo algumas dessas revistas em minhas estantes. Ao lê-las ou simplesmente folheá-las, chegam-me memórias, sons, músicas, sabores de tempos há muito passados: “Não ligue pra vida, resto de amor./Não importa o mundo a se revelar./Eu vou ampliar sua vida/Em alto contraste com a volta/Close em preto e branco com muito amor.”

Um dia, já formado e atuando como fisioterapeuta, soube que saíra nova revista em que o terrível vilão Bane destroçara a coluna do Homem-Morcego. Como assim? Fiquei tão ansioso que, saindo do atendimento de paciente, corri para a banca de revistas para comprá-la. Nela, vinha como brinde um batarangue de plástico – espécie de bumerangue à moda Batman. Pois bem, li em pé, lá mesmo na banca da 13 de Maio, todo de branco, com estetoscópio no pescoço, o ridículo batarangue empunhado em uma mão e, na outra, a trágica revista, sendo surpreendido com a vergonhosa vontade de chorar ao ler o final de carreira do meu herói preferido, aquele colecionado desde os meus descomplicados 11 anos.

Essa história, claro, não terminou ali, assim como este texto, que nasceu do desejo tão egoísta de me devolver às próprias lembranças.

 

"Todo Romance é Histórico", de Raymundo Netto

Foto: Gustavo Stephano

“Os ficcionistas são historiadores que fingem estar mentindo,

e os historiadores, ficcionistas que fingem estar dizendo a verdade”. (Ana Miranda)

 

Sábado, 12 de agosto de 1989. O Jornal do Brasil, em matéria intitulada “Nasce uma Estrela”, festejava: “Prepara-se o leitor para uma joia rara, trabalhada em sua ourivesaria com devoção de monge, pesquisada com rigor de cientista e brilhante em seus resultados como as mais finas predarias. Esta semana chega às livrarias o romance Boca do Inferno, de autoria de Ana Miranda, uma cearense de 37 anos, radicada no Rio. [...] com Boca do Inferno, o ingresso do Brasil num gênero – o do moderno romance histórico – imposto ao redor do mundo por penas como as de Umberto Eco, Margueritte Yourcenar, Gore Vidal e José Saramago. [...] Ela é certamente a maior revelação, em muitos anos, das letras nativas. Nasceu algo de novo e muito bom na literatura brasileira.”

Numa combinação desafiadora entre fatos históricos e ficção, a sua primeira obra no gênero, desde a concepção até o lançamento, durou 10 anos para se concretizar. Leu mais de 100 livros e cerca de 200 publicações sobre o século 17. A versão de 1987 passou pela análise de Rubem Fonseca, rendendo extensa série de troca de ideias, estudos, experiências de leitura e técnicas de narrativa até ser concluída no ano seguinte.

Em novembro ainda daquele ano, a Folha de S. Paulo anunciava um fenômeno: a venda dos direitos de edição da obra estreante entre 56 editoras estrangeiras, entre elas, algumas das mais importantes do mundo. Ao final, 20 países acolheram a obra que, em 1990, receberia o Prêmio Jabuti na categoria “Revelação” e seria inserida, em 1998, na lista dos 100 maiores romances em língua portuguesa do século 20, publicada pelo O Globo. De fato, Boca do Inferno cruzaria mais de 50 semanas na lista dos mais vendidos no país. A Isto é assegurou: era “o lançamento mais importante de um autor estreante na década.”

Ana Miranda, seguindo o gênero, publicaria outros romances de sucesso: O Retrato do Rei (1991), Sem Pecado (1993), A Última Quimera (1995), Desmundo (1996), Clarice (novela, 1996), Amrik (1997), Dias & Dias (2002), Yuxin (2009) e Semíramis (2014), sendo alguns deles ganhadores de prêmios, como o da Academia Brasileira de Letras, da Biblioteca Nacional, Jabuti de Literatura, Green Prize of the Americas etc. Nesta lista não incluo os seus livros de poesia, crônicas, contos, infantojuvenis e biográficos publicados, nem comendas e outros títulos, como a de Doutora Honoris Causa pela UFC.

Essa grande autora que reinaugura o romance histórico brasileiro, reconhecida por muitos como a maior romancista viva no Brasil, durante anos em exílio no Sudeste, retornou à sua aldeia há cerca de 20 anos. E, melhor, disposta a nos dar o privilégio de ouvi-la no curso “Todo Romance é Histórico”, uma imersão de 40 horas na sua experiência e no universo de sua escrita literária, um banquete para quem ambiciona mergulhar na práxis literária da melhor qualidade e por caminhos seguros. Entre as temáticas do curso: estrutura do romance clássico, construção da trama e da linguagem, arte da pesquisa, tipos de personagens, escolha do tema, ética na recriação de personagens e fatos históricos, intertextualidades e fontes, normas técnicas e caminhos para publicação e atividades práticas com acompanhamento individual dos participantes, leitura e avaliação de textos, além de exercícios. Para tal, as vagas são limitadas apenas a 15 ou 20 felizardos, romancistas e escritores praticantes ou iniciantes.

Para interessados, o curso será realizado na sede do Armazém da Cultura a partir de março (informações e inscrições pelo site do Armazém - https://armazemdacultura.com.br/products/todo-romance-e-historico-ana-miranda).

 

 

"O Bloco da Literatura Carnaval", de Raymundo Netto

Publicado originalmente em O POVO, em março de 2011.

 

Deu-se o fantástico, o inopinado, o irreal: os escritores, quem diria, decidiram se unir!

É certo que o motivo nem não era tão literário assim. Queriam porque queriam apenas criar um bloco de Carnaval, acredita? Pois senta aí, Cláudia. Na busca pela visibilidade, da contemporização (égua!) de costumes e da divulgação de uma imagem moderna do escritor perante o seu público (eterno desconhecido), decidiram-no como estratégia de enfrentamento.

Assim, parecia lógico que a sede para um bloco de escritores deveria ser no Benfica. Mas não, não seria. “Como desprezar o salão do Ideal?” “Perasse lá, também se tinha o do Náutico”... “E o Passeio Público, está podre?” “No Raimundo dos Queijos!” “E a cachaça?” “Que cachaça o quê? Uísque, diretamente do Piripiri (latitude 04º16'24")!” “E a gente pode cheirar?” “Só se for o pescoço dos brotinhos.” “Brotinhos? E você quer ser moderno é assim?” Ai, meu são Machado, era a primeira, entre outras, rusga da categoria.

Mas deu-se como se deu: dia marcado, o metro quadrado da pracinha da Gentilândia era tomado por escritores foliões, uns em camisas florais com pescoços rodeados em florezinhas de plástico, outros com máscaras de demônios, ou com as suas bastantes, outros fantasiados de suportes de cerveja e os poetas marginais – e/ou genéricos – em tapas-sexos. Por questão de ordem, a comissão de frente criou os sub-blocos – instaurou-se a custosa desunião oficial –, entre eles: “Os Acadêmicos das Letras” (os poucos a comparecer desfilaram em corsos, com exceção do seu Nunes, cadeira mais cativa do sodalício, que vinha pulando feito um macaco, a xaxadear), o “Bloco do AcadeMiado” (composto por para-acadêmicos, ou seja, os agourentos, aqueles que não são acadêmicos, mas anseiam como carniça pela “passagem” de mais um imortal), “Os Parnasianus” (de poetas que vivem no mundo etéreo, embora ocupem muito espaço na Terra), “Um dia eu Publico” (o mais numeroso dos blocos, todos com CDs e pen-drives nas mãos, repletos de obras – nunca com revisão – de qualquer gênero e para qualquer público), “Poetas de Quinta” (turma que se dá melhor em cadeiras do que caminhando, à frente um carnavalesco de meia-tigela), “Não me AFELCE Não...” (das mulheres escritoras, em perucas com “anteninhas” e óculos coloridos), “Anjos do Augusto” (de poetas que não são homens, nem mulheres, muito menos gays... se dizem “indiferentes”), “CordeLisos” (bloco dos cordelistas que, sem dúvida, aproveitaram para vender folhetos), “Hoje eu me LIVRO!” (de gente que se diz escritor, mas não escreve e vive metendo pau em quem o faz), além de outros que, por si só, já vivem em Carnaval, como o “Poesia é o Escambau!”, “Bloco dos Pindaíbas” e os “Clubeanos do Bode” (tinha o estandarte mais bonito, criação do Au Rios), enfim, era gente de dar pau em doido, em pleno Sanatório Geral.

Arrumação feita, começou o desfile. Era uma ruma de gente estranha pulando, como se em câmera lenta – os modernos dizem slow motion –, com passinhos curtos e dedinhos apontando ao firmamento, em gangorra, com saquinhos de confetes coloridos, a rebolar serpentinas e sorrisinhos e a se divertir, no dizer do Eça, a valer!

Porém, bodega aberta, a turma partia para o reabastecimento – e foi nessa que perdemos de vista o corso dos imortais, cujo paradeiro só se saberá, quiçá, na quarta-feira de Cinzas. Alguns mais animados ensaiavam cantadecos às estudantezinhas, umas gracinhas, a iludi-las de sua posição intelectual. Mas o escritor, coitado, traz de berço a maldição: a mocinha que se dá com desenvoltura e frequência a outrem, com ele, entretanto, só casando, ao que responde: “Eu não, posso não, quero não, minha mulher não deixa, não, quero não, posso não...”

A charanga soprava animadas marchinhas de Carnaval tentando salvar o pouco do que restou do esvaziado cordão – em menos de dois quarteirões, parece ficção! –, quando a polícia baixou e recolheu tudo, pois, logo ali, os nossos marginais, agora com carteirinha, urinavam, lombravamente, na estátua do escandalizado dr. Zamenhof¹. 

Kompatinda!

 

(1) Ludwik Zamenhof (1859-1917), o criador do Esperanto, a dita “língua universal”, cujo busto encontra-se mais perdido do que cego em tiroteio na pracinha enlouquecida da Gentilândia.

 

"A Morte não se Anuncia", de Raymundo Netto para O POVO

“Viver é muito perigoso!”, disse na voz jaguncesca de um Riobaldo, o homem das veredas do Grande Sertão.

Por todos os meios, em quase delírios, lemos e ouvimos ser a vida o nosso maior presente, o patrimônio-motor da existência, a grande dádiva divina e outros clichês a estampar rodapés de agendas, cartões industriais, TVs religiosas e irritantes postagens em redes sociais. Da mesma forma, por incrível que pareça, chega a rotinar o encontro inesperado com aqueles nos quais encontramos a devota e suicida vocação para a morte.

No percurso da minha vida, principalmente na juventude, pessoas, às vezes completamente estranhas, sentavam-se ao meu lado em bancos de praça, pontos de ônibus – ou dentro deles – e sem cerimônia alguma começavam a desfiar a vida conflituosa, repleta de dúvidas atrozes sobre relacionamentos filiais, românticos ou sobre o sentido de sua própria existência. Alguns desabavam em um choro antigo, enquanto outros mantinham o olhar apático, confessional e fixo em algum ponto do nada. Ambos, em determinado momento, quase aos sussurros, concluíam: “Já pensei em me matar!”

O silêncio abafado se quedava entre nós. Olhava estarrecido para elas. Confesso, pensava: “Por que eu?” Naquele tempo, inexperiente e jovem demais, cria precisar falar alguma coisa, qualquer uma. Hoje, sei demais o quanto as palavras são insuficientes. Contudo, não queria repetir discursos ufanistas, nem dogmáticos, não ousaria o arrogante argumento “Só Deus pode tirar a vida” ou “Tanta gente querendo viver e você...”.

Eu sabia: não tinha o direito de julgá-las. Eu não sabia nada sobre aquela vida. Hesitante, por vezes, pegava em sua mão ou passava a minha em suas costas, e diante de minha total incompetência, tentando modular calma e tranquilidade na voz, dizia: “Não diga isso. Nunca mais.” Noutras, buscava conhecer mais de sua vida, colher alguns bons momentos dela – quando isso era possível – ou quem sabe algum sonho ou desejo que ficara para trás. Quem sabe valesse a pena acreditar, viver e lutar por ele?

Diante da situação de suicídio, é comum as pessoas procurarem uma razão, um motivo que justifique tal ato, quando na verdade nunca é tão simples assim, como arrumar as malas e ir embora. Em alguns dos casos vivenciados, amigos e familiares relataram: a pessoa estava aparentemente bem antes de ser encontrada morta. A família, namorado, namorada, amigos contavam de seus planos e de nunca terem notado qualquer alteração que revelasse ideário ou intenção suicida. Por isso, até sentiam-se como que culpadas.

Eu mesmo, durante bom tempo, desde a adolescência, pensava na morte todos os dias. Dizia a amigos: “Acho que vou morrer cedo.” Às noites, acordava com uma voz sombria como a ecoar: “O Netto morreeeeuuu!” Nessa época, via espíritos ou imagens noturnas a caminhar pela casa. Alguns tentavam falar comigo. Havia também seres com velas a aproximar-se e a derramar a sua cera quente em minha mão. Quando acordava, onde a suposta cera caíra, ainda sentia a dor da queimadura e a pele ainda avermelhecida.

Com o tempo, as visões e vozes desapareceram, mesmo quando passei, mais tarde, anos morando sozinho. Assim, durante algum tempo, quando abordado por esses potenciais suicidas, poderia julgar serem mais alguns desses espíritos errantes, não materiais, sempre inconformados com esse incompreensível mundo no qual nunca se adequaram. Como eu.

A vida de cada um importa e muito. Devemos ser generosos com quem nos elege e procura. Buscar a melhor forma de encaminhá-los, se preciso, para profissionais experimentados nesse auxílio. Ouvi-los é muito mais útil do que encher os seus ouvidos com frases de efeito de velhos panfletos de calçada. Com tolerância e amor, devemos estar no lugar do outro, sentir o seu sentimento, a sua dor, reconhecer nele a nossa humanidade e sermos sempre humildes, pois, apesar de perigosa, esta vida vale o risco.

 

 

"Arquivo Nirez: a memória da cidade", de Raymundo Netto para O POVO

Escrever sobre Miguel Ângelo de Azevedo, o nosso Nirez, é tarefa das mais complexas.

Aos 92 anos, é acervista, possuidor da maior coleção de discos de cera do Brasil e da mais completa coleção fotográfica do estado do Ceará. Pesquisador, é autor de obras de importância fundamental, como: Fortaleza de Ontem e de Hoje, A História Cantada no Brasil em 78 Rotações – no tema, uma das maiores do país – e Cronologia Ilustrada de Fortaleza, todas esgotadas.

Nirez é uma biblioteca viva, o maior guardião da história cearense, cumprindo o papel de um “mestre da cultura”, transferindo amavelmente seus saberes, seus achados, fomentando e possibilitando pesquisas, ensaios, produções literárias e audiovisuais. Acessível e acolhedor, recebe em sua casa, sede do singular Arquivo Nirez, centenas de historiadores, pesquisadores, jornalistas, artistas, editores, produtores, políticos e curiosos que sabem encontrar ali não apenas o acervo raríssimo, mas o seu curador, que muitas vezes se dá entusiasmadamente como consultor.

É impossível, ao ouvir os seus relatos, não se encantar num vórtice temporal e encontrar-se com personagens de nossa história “transformados em gente” e/ou se ver em locais da cidade que não existem mais – o que é bem do nosso desleixado desapego. E, claro, ao final, esperar o momento daquela piada guardada como troça de menino travesso.

A sua obsessão pela coleta, guarda, catalogação e manutenção de todo esse conteúdo – LPs, fotografias, filmes, livros, revistas, jornais, gravuras e máquinas, instrumentos, peças das mais diversas naturezas – já nos revela uma fortaleza extraordinária, imagine saber que todo esse legado está sendo construído e mantido bem debaixo de nosso nariz SEM QUALQUER APOIO DO PODER PÚBLICO.

Recursos financeiros o Ceará tem demais, basta acompanhar o seu desaguar na leitura de jornais ou assistir aos noticiários de rádio e TV. Mas, em todos esses anos de existência, nunca de alguma iniciativa por meio do governo estadual nem municipal. Houve, sim, por atitude de amigos do Arquivo, proposições a gestores do poder executivo ou diretores de instituições. Porém, nada se realizou, mesmo quando aqueles que ocupam tais cadeiras sabem quem ele é e reconhecem a importância do seu acervo. Talvez entendam ser a cultura um território de pouco valor eleitoral, o que justifica a caquexia eterna dos equipamentos culturais mais tradicionais, sempre colocados em segundo plano diante do “elefante branco” do momento. 

Não raro sabemos de acervos desfeitos, perdidos ou roubados pela falta de atenção desses representantes e da população sempre distraída ao que lhe é usurpado todos os dias pela falta de pertencimento. 

É inadmissível fechar os olhos para a relevância desse legado a ser preservado, um PATRIMÔNIO que, embora particular, é de extremo INTERESSE PÚBLICO, o que por si já justificaria a mobilização e articulação dos órgãos e entidades de poder: Secretaria da Cultura do governo do estado e do município, Museu da Imagem e do Som (MIS), Assembleia Legislativa do Ceará (Alece), Câmara Municipal de Fortaleza, Universidade Federal do Ceará (UFC), IPHAN, Organizações Sociais (Instituto Mirante e Dragão do Mar), entre tantos outros.

Um dia, na sua agudeza de espirito, Nirez me disse: “Eu me sinto como se estivesse no futuro. O hoje é o meu futuro.” Sim, ele atravessou o tempo e cabe a nós apresentar para ele um futuro melhor, sem celebrações vazias e pirotécnicas de 300 anos de uma cidade desmemoriada, que insiste em debochar da perda contínua de sua história e patrimônio.

 

"Mãe Zena", homenagem de aniversário de Raymundo Netto

Zenaide Mendonça Alves da Costa, se estivesse viva, hoje, completaria 88 anos

Publicada originalmente em 2011

Mãe só se tem uma. Esta minha, para piorar, é uma idealista. A dona Zenaide estudava no Liceu ao tempo em que também cursava o Normal. Professorinha, recebia a troco de nadica, em própria casa, os pequenos aprendizes “mal das pernas”, sem descuidar-se de ajudar sua mãe na criação dos irmãos — eram nove —, de fazer quitutes para venda no bar do pai e de estudar madrugada afora. Assim, ingressou na Faculdade de Odontologia. Aluna exemplar, honesta até dizer chega — não mente nem a pau — e toda pela Fé: se acredita, seja no que for, não tem quem a segure!

Boa parte de sua vida, Zena dividiu o consultório dentário com a casa de seis filhos barulhentos. Entrávamos e saíamos dele — à noite, brincávamos na cadeira da dentista a subir e a descer no “pedalo” — com dúvidas escolares e/ou domésticas, arengas ou mesmo para auxílio dos deveres de casa, ao pé da parede. Muitas vezes, éramos chamados para segurar o queixo dos pacientes no incisivo (ou molar?) momento do vaivém da extração.

De nunca reclamar da vida e de sempre dizer a toda hora e a todo o momento “Agradeça! Agradeça!”, desconfiava-lhe de algum temor ou tristeza quando ela, do nada, passava a cantar em voz de cantora de rádio: “Eu vivo a vida cantando, ai lili, ai lili, ai lou/ Por isso sempre contente estou, o que passou, passou.../O mundo gira depressa e nessas voltas eu vou/ cantando a canção tão feliz que diz ai lili, ai lili, ai lou/ Por isso é que sempre contente estou... Ai lili, ai lili, ai lou”

Lembro-me dela amolegando uns “capitães” no almoço dos seis filhos, ou sentada conosco no meio da estrada — viajávamos muito —, em garagens tisnadas de graxa e cheirando a gasolina, distribuindo galinha assada guardada em potes de alumínio, fazendo sanduíches de carne de lata, comprando fazenda para a costureira tecer nossas roupas de festa ou fazendo das contas para conseguir pagar a prestação da casa.

Conselheira do povo, era sempre procurada diante das confusões de vida alheia. Tinha ouvidos para todos, além de palavras acalentadoras acolchoadas do amor a pesar no peito. Pudesse, colocava de um mundo dentro de casa.

Entretanto, à mesa da cozinha, sede de minhas melhores memórias, ao puxarmos assuntos banais, levantava-se sem ter nem para quê. Dizíamos: “Mãe, eu nem terminei...”. Ela respondia “Essa conversa não vai levar a nada. Tenho o que fazer”. Sempre teve, até hoje. Não para nunca a nossa baixinha.

Uma noite, coitada, para que eu não fosse punido no dia seguinte por não ter cortado o meu cabelo — estudava no Colégio Militar — decidiu ela fazê-lo. Errou o corte. Fez um “buraco” que, rapidinho e rindo muito, preencheu tascando-me à cabeça, com cola branca, o cabelo caído na pia. E não é que deu certo? Milagre de mãe?

Dia, uma senhora lhe disse perceber-nos, os filhos, carentes — não havíamos assinado a “procuração” —, pois ela não era de nos carimbar de beijos. Ficou grilada. Falou sobre com os filhos. Nem ela nem o pai eram dados a manifestações de amor, como beijos ou abraços. Não sabia. Faziam outros tantos absurdos por nós, mas não beijavam.

Já casado, com duas filhas, uma tarde, sol pegando fogo, a vi chegar à minha calçada. Estranhei: meus pais não são de visitas. Nem entrou. Nas mãos, um saquinho com farofa feito de casa, encimado por papelzinho “Netto”, escrito com letra cursiva, da mais linda que já vi: “Preparei a SUA farofa e a trouxe, pois não sei quando você vai em casa, né?”. E se foi, "Felicidades", no passo ligeiro de passarinho — pernas pequenas, voos inimagináveis —, tinha muita coisa para fazer. Sempre tem: Ai lili, ai liliiii, ai lou.

 

 

"Zé Tarcísio: o regador de pedras", de Raymundo Netto para O POVO

Quando fevereiro chegou, o mundo estava no rebuliço de guerra. A cegonha amalucada de vida pousou o bebê Zé Tarcísio na casa nº 12 da Vila Diogo, sendo acolhido por dona Chiquinha, matriarca de uma casa de mulheres operárias. O menino de olhos e sonhos azuis era pequeno e assim o seria por toda a vida, se não se tornasse tão grande.

Um dia, recebeu um quarto só para ele, devido à morte de Estelita, aos 17 anos, neta de Chiquinha, que ensinara àquele menino os segredos da voz. Aquele quarto seria o seu infante ateliê de traquinagens e descobertas. Daí, ainda criança, faltava as aulas para ser calouro em programas de auditório nas rádios. Num deles, na PRE-9, sobre um caixote – para alcançar o microfone – e cantando marchinha de carnaval, ganhou o prêmio maior: uma barra de sabão “Pavão”! Tornou-se locutor mirim na Rádio Iracema – guarda com orgulho sua faixa até hoje – e em outro programa ganharia máquina de costura, oferecida a Marieta, sua mãe biológica, para que pudesse trabalhar em casa.

Não era muito chegado à escola. Tinha bolsa no Ginásio 7 de Setembro, mas dizia que gostava de ir apenas para brincar, jogar e se relacionar com os outros, além de integrar o grêmio. Atuava no palco do catecismo, “Entre a Cruz e o Pecado”, assim como nas atividades do Clube dos Sezinhos – iniciativa do Sesi e da Casa de Juvenal Galeno. Nos carnavais, desenhava e produzia as fantasias. E, nos festejos juninos, era ele a dar vida às ruas espalhando em cordões bandeirinhas coloridas de papel.

Na inauguração do Mauc, Antônio Bandeira conheceu os seus desenhos e o aconselhou a tentar carreira no Rio. Assim ele fez. Em Santa Tereza, chegou a morar na mesma casa onde respirava Manuel Bandeira. E lá, atuou em tudo o quanto, bebendo de todas as fontes e explorando diversas linguagens, exercitando a sua criatividade de sonhador, sempre levando ao mundo a sua percepção nordestina, o seu rico imaginário. No cinema, no teatro e na TV, fosse como ator, figurinista/aderecista, cenógrafo, produtor, roteirista e diretor ou mesmo como humorista na TV Tupi em “A, E, I, O... URCA”. Como fotógrafo, que surgiu na ABA-Film cearense, assumiu posto na renomada revista Manchete. Nas artes visuais, durante perverso olhar da Ditadura, em pinturas, protestou contra a morte do estudante Edson Luís. Passou três anos na Escola Nacional de Belas Artes, mas não se adequou ao seu academicismo e a abandonou. Como “diabanjo”, para escandalizar, correu de bicicleta na contramão em Copacabana sem camisa, usando asas de anjo e sutiã com seios postiços. Foi levado pela Polícia para depor por uma de suas instalações. Autoexilou-se pela Europa, estudando pintura e pintando em calçadas. Voltando ao Brasil, devotado a gravuras, pinturas, colagens, serigrafias, xilogravuras, esculturas e instalações, o jovem múltiplo vanguardista participou e foi premiado em diversos salões e bienais do país.

Até aqui, o leitor já percebeu não ser possível definir esse artista pela sua vida, pois ele mal cabe nela. O que dirá nos limites de uma crônica? Sim, o Zé é de uma beleza gigante, como gigante o era enquanto artista e ser humano. Generoso e alegre, ainda trazia a doçura de menino no olhar miúdo de emoções e no sorriso repleto de esperanças. No museu do tempo dos seus olhos, por aqui permanece a passarela de sua “Ilusão” e, nós, seus colegas, aprendendo a jogar pedras ou a regá-las para extrair flores ou um tiquinho de liberdade.

Sem mais blás-blás-blás, vai, Zé Tarcísio, ilumina nosso céu de estrelas, instala por lá o seu novo ateliê e recebe essa ruma de anjos desejosos de seu abraço.